團聚

　　5月23日，沈浩花了14.2萬元在石泉縣城購買了一套安置房，由於缺少資金裝修，沈浩一家三口暫時居住在地下室里2011年4月14日，佛坪縣岳壩鄉大古坪村44歲的唐畢秀在縣城購買了商品房，因為不習慣城市生活，她帶著公公婆婆繼續回到山裡生活7月2日，西安長里村一位剛放學回家的小男孩。由於孩子在老家無人照顧，許多進城農民工一邊打工，一邊照顧孩子5月13日，鎮安縣米糧鎮紅衛村有200多棟別墅，其中有56戶村民享受政府低保。村裡的年輕人大都外出務工了，老人和婦女孩子留守在家2012年3月3日，鎮安縣張家鄉營勝村開發金礦，村民獲得一定賠償。84歲的賈和蘭老人和51歲的兒子也住進了別墅，外觀很美，屋裡卻是煙熏火燎，母子倆相依為命，靠低保維持生計25歲的沈浩是石泉縣中池鄉菜里村人，父子倆常年在外打工。2011年，46歲的父親不幸在工地出事，獲得11萬元賠償。
　　 父親剛過周年，沈浩娶了個媳婦。女方家沒要彩禮，卻提出在城裡購買一套單元房。母親很快想到丈夫去世後留下的那筆錢，拿這筆錢買房給兒子結婚。
　　 沈浩是家裡唯一的兒子，母親籌齊了14.2萬元給兒子在縣城購買了一套98平方米移民安置房，沈浩選擇了頂層，外加地下一個能停放摩托車的車棚。
　　一家三口蝸居在地下車棚
　　 石泉縣楊柳社區有13棟樓房，共計738戶，均價1500元，小區周邊配套設施齊全，在當地是一個比較成熟的安置點。2012年下半年，沈浩拿到了新房鑰匙，開始了新的生活。
　　 小區里熱鬧非凡，砸牆、電鑽聲不斷，有業主擔心不安全，還安裝了防盜網，樓下一幫收破爛的人拉著架子車，在和保安聊天。
　　 買了新房，沈浩只剩下4000多元安裝水電。半年過去了，管線還裸露在外，但沈浩沒錢了。沈浩說父親去世了，少了一個人掙錢，母親在家種地，媳婦又剛生了娃，家裡實在拿不出錢來了。
　　 新房毛牆毛地無法居住，沈浩只能帶著媳婦和小兒子蝸居在地下車棚里。沈浩慶幸自己有眼光，不然一家人連個住的地方都沒有。當時買房時考慮6樓太高，摩托車上不去，就多花了2萬元買了一個地下車棚。
　　 沈浩打算等掙了錢再裝修，他現在正和師傅學徒，每天只有70元收入，勉強維持一家人生活。當初政府動員村民搬遷，承諾有4.5萬元補助，自己去年就遞交了申請，可不知為什麼至今還沒領到一分錢。
　　住著別墅吃著低保
　　 5月13日，鎮安縣米糧鎮紅衛村好不熱鬧，村裡有人結婚，許多在外打工的也趕回來了。村裡只要遇到紅白喜事，人氣最旺。
　　 紅衛村坐落在秦嶺深山，路過這裡的人都會感嘆，“這裡的農民太富了，都住進了別墅？”幾百套別墅屹立在群山之中，氣派十足。別墅東側立著一塊大石頭，上面刻著：陝南移民安置點。
　　 別墅群里有56戶是從附近光明村搬遷到紅衛村的，兩村只相隔一條河。世代生活在光明村的農民，怎麼也沒想到腳下會藏著金子，但鋤地和掘金不是一碼事，農民沒有那個金剛鑽。2009年，大型機械浩浩蕩盪開進光明村，往日的平靜被爆炸聲淹沒了，村裡大量的土地賣給了金礦，村民從中也獲得一點土地補償。
　　 土地沒了，房屋拆了，從金礦拆遷出來的56戶村民全部安置在紅衛村。按照規劃，每戶劃撥168平方米莊基地，家家兩層半別墅。
　　 村民新建房既不能高，也不能低，必須參照圖紙施工，尤其外觀要統一，屋內則不在規劃之中。
　　 別墅蓋起來了，許多村民也花光了金礦的補償，沒錢裝修至今還是毛牆毛地，甚至還欠下一屁股債。
　　 距紅衛村不遠的營勝村也有一座金礦，那裡的失地農民也被規劃蓋了別墅。84歲的賈和蘭老人和51歲的智障兒子也蓋起了兩層小別墅，外觀很美，屋裡卻是煙熏火燎，到處黑乎乎的，母子倆相依為命，靠低保維持生計。
　　 剛入住別墅的農民還很自豪，大家都說，“這樣一棟別墅要是擱在北京，至少得上千萬元，而我們只花了20多萬元就住進來了”。
　　 可是不久坐吃山空，家裡的餘糧所剩無幾，村民才感到恐慌，“房子再大，也種不出麥子來”，而且現在吃喝拉撒都得花錢。住進別墅沒享受幾天好日子，大家就知道厲害了。一時間，外出打工的熱情空前高漲，通往外界的長途班車在小山村也頻繁了起來。
　　 考慮到失地農民的實際困難，政府給從金礦搬遷出來的村民每人辦了 低 保 ，從2009年每人每月90元上漲到現在每月135元。留守在家的老弱病殘非常珍惜這筆錢。
　　回山種地，過年騎馬回城團聚
　　 44歲的唐畢秀會騎馬，山裡的大小動物一齣聲，她就大致能判斷出屬於哪種動物，尤其是大熊貓。2009年冬，一隻大熊貓突闖她家，有經驗的唐畢秀趕緊向動物保護站報告，當工作人員趕到時，發現大熊貓剛去世。
　　 佛坪縣岳壩鄉大古坪村有63戶人家，262人。其中三官廟村民小組15戶人家距村委會有12公里山路，是個三不通的地方，山民的生活物資完全依靠馬馱。不過這裡的山民經常能見到國寶大熊貓，因為他們就居住在大熊貓保護區內。
　　 2007年，保護區與當地政府共同出資，按照每人1.5萬元補償整體搬遷。隨後大部分村民離開了祖先留下的這片土地，許多農戶在縣城裡購買商品房。可最近兩年又有幾戶人家搬了回來，原因“在城裡生活實在不習慣”。
　　 唐畢秀家裡6口人，拿到政府9萬元補償款在縣城買了套120平方米商品房。最初唐畢秀一家可高興了，“過去是上山下山，現在是上樓下樓”。
　　 但好景不長，她們家畢竟是外來戶，與城裡人很難溝通，鄰裡之間幾乎沒有來往，城裡人總認為他們“土氣”，並且生活習慣也不同，山裡人做飯燒柴火，城裡人用液化氣。“液化氣是方便，但需要花錢，山裡人捨不得，也不習慣做頓飯還得花錢”。
　　 唐畢秀說，山裡人憨厚老實不會做生意，唯一的能耐就是有力氣，但乾力氣活人家看不起。她公公婆婆年過八旬，更是適應不了，天天喊叫嫌憋屈。唐畢秀只好和丈夫商量，她帶著老人回山裡種地，丈夫帶兩個孩子去外面打工。
　　 唐畢秀家還有十幾畝土地，種著山茱萸、核桃、板慄，還養了幾箱蜜蜂，兩匹馬搞運輸也能掙一點錢。唐畢秀說，在山裡生活實惠，幾乎不花錢，自給自足解決溫飽不成問題。每到過年，唐畢秀都會讓兩位老人騎上馬，回城裡跟兒孫團圓。
　　趕農民上樓不叫城鎮化
　　 顯然，城鎮化並非是把農民趕上樓那麼簡單，好像農民住進了單元房就實現了城鎮化。華商報記者調查發現，我省許多鄉鎮總人口大致在兩三萬人，建房成本價每平方米在1200元左右，按每戶100平方米，共1萬戶計算，12億元就能滿足所有農戶集中安置。由此看來，資金應該不是根本的問題，如今那個縣拿不出幾億元，而在於城鎮整體配套設施。
　　 城鎮化最好是鄉村人口自主選擇向城鎮集結，自然形成一個地域中心，而非事先規劃好了“路線圖”，按部就班。如果急於求成就可能損害民眾利益，甚至出現新的問題。基層更歡迎的是，循序漸進、因地制宜，以市場為主導，讓民眾自由遷徙。
　　 建設一座新城鎮，需要交通、教育、醫療、基礎設施等配套，尤其是城鎮居民就業，一旦盲目趕農民上樓，這樣的城鎮化就很難受歡迎，甚至可能變為走過場、湊熱鬧，而違背城鎮發展規律和民眾意願的城鎮化，註定沒法走得更遠。　　（原標題：城鎮化不是簡單地讓農民上樓）